২০ আগস্ট, ২০২০

কি চেয়েছি আর কিপাইনি

 আমি চেয়েছিলাম স্বাধীনতা। পাইনি। আমি চেয়েছিলাম খোলা চুলে বিয়েবাড়ি যেতে। পারিনি। আমি চেয়েছিলাম বুকের কাছে ফ্রিল ছাড়া ফ্রক পরতে। পরতে দেওয়া হয় নি। এ ছিল টিন-বেলার দুঃখের কিস্‌স্যা । সবে তে বসানো হত টেকশো। মা বলত আমার ভালোর জন্য। বাবা বলত কথা শুনলে লক্ষ্মী মেয়ে বলবে সবাই। 

আমি চেয়েছিলাম জৈব রসায়ন বিজ্ঞানী হতে। আত্মীয়স্বজনের প্ররোচনায় বাড়ির সবচেয়ে "কালো মেয়ের" বিয়ে দিয়ে দিলেন বাবা। বিশ্ববিদ্যালয়ে র‍্যাঙ্ক করেও আমি বঞ্চিত হয়েছিলাম গবেষণা থেকে। আবারো করের বোঝা। 

বিয়ের পরেও স্বাধীনতা পাইনি। এক রক্ষণশীল পরিবার থেকে আরেক রক্ষণশীল পরিবারে এলাম। ভেবেছিলাম  নদীর ওপারে অনেক সুখ। তেমনি বিশ্বাস ছিল আমার। সেই বিশ্বাসে জল ঢেলে দিল শ্বশুরবাড়ির মাথারা। আগুণকে সাক্ষী করে নেওয়া ব‌উ তার স্বামীর পাশাপাশি বারান্দায় দাঁড়ালে, শোবার ঘরে দরজা আঁটলে নাকি অশালীন। 

তবে আমি যা চাইনি তা সত্যি পেলাম একদিন। তাই হিসেব মিলোতে চাইনা আর। এসব কি চেয়েছি আর কি পাইনির টানাপোড়েনে বিদ্ধ্বস্ত না হয়ে সোজা হাজির হয়েছিলাম সব পেয়েছির দেশে, আমার লেখালেখির জগতে। 

কোন মন্তব্য নেই: