আমার প্রথম ভ্যালেন্টাইন / ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়

আমার প্রথম ভ্যালেন্টাইন / ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়

এই তো সেদিন তার সাথে কফিহাউজের 

দুধসাদা টেবিল লিনেনে হাত রেখে। 

এই তো সেদিন ট্রামের সিটে... 

মিউজিয়ামের করিডোরে। বইমেলার চাঁদের হাটে। 

ল্যাবের প্রতিটি দরজা, কাচ সর্বস্বতা ছুঁয়ে, 

দিব্যি দিয়ে। ছিল তবু সে আমার হয়ে। হাত ধরে। 

 

আমার ইগো, পাগলামি, পাপপুণ্যের ফিরিস্তি, 

ধোপা-কাগজওয়ালার হিসেব থেকে শুরু করে সব কিছুই 

আমাপা দিয়েছিলাম তাকে উপুড় করে ।  

অস্পষ্ট কৈশোরের আবছায়ায় এসেছিল না একদিন? 

পাগলের মত নীল খুঁজে চলেছিলাম তখন কপার সালফেটে

বিষ ভেবে নয়। ফুল ভেবে। 

সবুজ খুঁজে চলেছি তখন হিরাকষের ক্রিস্টালে। 

রঙের মোহে, তার চিকন স্ফটিকে। 

নিউমার্কেটে হাতড়ে মরছি নিকেল সালফেট রঙা শাড়ি। 

প্যারামাউন্টের শরবতে খুঁজছি পার্কিন সাহেব কে। 

আলাদা আলাদা ফ্রুটি স্মেল চিনছি কুলে, কলায়... 

পচা আমণ্ড বাদামের তেতো গন্ধ? সেও তো তার জন্যেই। 

সুগন্ধি মাথা ধরার বাম? উইন্টার গ্রিন তেলের? 

তাও আমার বাঁহাতের খেল তখন। 

আমি সবই দিয়েছিলাম তাকে উজাড় করে। তবু সে আর আমার রইল কই? 

মঙ্গলকাব্য সে রঙ চেনে না। ম্যাজিক রিয়ালিজম সেই মজা বোঝে না। 

সাইফাই গল্প? সে তো সেসব সূক্ষ্ম গন্ধও পায়না। 

সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর ধুলোপড়া জার্নালে খুঁজেলে হয়ত পাবে তারা।  

কফিহাউসের নিঃস্ব টেবিলেও 

কিন্তু আমায় তো আর পাবেনা সে। 

যদিও সে ই ছিল আমার প্রথম ভ্যালেন্টাইন।