মা, আমি এই প্রথম না গতবারেও একাহাতে সব বাজার করে গোটাসেদ্ধ করেছিলাম। তুমি তখন বিছানায় পড়ে।বারব্রত, স্ত্রীআচার, বিচার কিছুতেই হুঁশ ছিলনা। তবুও ছিলে একপাশটায় পড়ে। এবছর আমি আরও একা। তবুও সব মেনেছি মা। ঠিক যেমনটি শিখেছি তোমার কাছে। সব পেলেছি একাহাতে ঠিক যেমনটি এবাড়ির আচারবিচার। আমি বেছে বেছে ছোটো ছোটো গোল আলু, লাল আলু, শিম, কড়াইশুঁটি, কুলি বেগুণ সব এনেছি মা। একটার গায়েও দাগ নেই। বেঁকা ট্যারা নয়। তোবড়ানো বা ঠসকে যাওয়া নয় কেউ। সবুজ গোটা মুগ আনিয়েছি মা। সঙ্গে টকটকে লাল বড়বড় শুকনো লঙ্কা। ঠিক যেমন তুমি বলতে। নতুন সরষের তেলের প্যাকেট কেটেছি দিন কয়েক আগেই। নুনও তাই। অত তুমি মানতে না। বলতে সংসারের জিনিষই তো মা ষষ্ঠীর। এঁটোকাঁটা আবার কী? তোমার নিষ্ঠা ছিল কিন্তু ছুতমার্গ ছিলনা একদম। সেটাই আমার ভালো লাগত বড়।
মা আমি পঞ্চমী তিথি না পেরোতেই গোটা সেদ্ধ, আতপচালের ভাত আর সজনে ফুল ছড়ানো কুলের অম্বল রেঁধে নিয়েছি। আমি ভাতের মধ্যে দুটো গোটা আলু সেদ্ধও দিয়েছি মনে করে। তুমি বলতে একটা তোমার ছেলের জন্য আরেকটা আমার ছেলের। রাতে শোওয়ার আগে ঠাণ্ডা ভাতে আজ জল ঢেলে দেব মনে করে ঠিক। তুমি তো নেই মনে করিয়ে দেবার তাই মনে রেখেছি গতবারের মত। কুলের অম্বলে সর্ষে ফোড়ন ভুলিনি মা। এবার সজনেফুলগুলো বাছতে হয়নি মা। কলেজ থেকে দিয়ে গেছে একদম জুঁইফুলের চেয়েও সাদা। গতকালের বৃষ্টিতে এক্কেবারে তাজা। আমি গোটাসেদ্ধর একটা আনাজ কিম্বা ডাল হাতায় করে টিপে দেখিনি মা। তুমি বকুনি দিতে। মনে আছে। বলতে ওগুলো আজ মা ষষ্ঠীর ছানা। টিপে মেরে ফেলবে না। ঢাকাচাপা দিয়ে রেখে দাও সারারাত। কাল দেখবে কেমন ন্যায়দম খেয়েছে। মুখ থেকে পাছে থুতু পড়ে তাই আমি কথা বলিনি মা, গোটাসেদ্ধ করতে গিয়ে।
ও হ্যাঁ, মিষ্টি দই এনেছি মা। কাল ষষ্ঠীর শেষপাতের জন্য। মনে করে। সব ঠাণ্ডা। সব ঠান্ডাঠুন্ডি করলে এই ঋতু পরিবর্তনের সময় শরীর খারাপ হবেনা। গোটাসেদ্ধ দিয়ে পান্তা খেয়েই তুমি ছটফট করতে সেদিন দুপুরঘুমের জন্য। শেষবার মানে ২০২০ তে আমি যাব বইমেলায়। তুমি বললে, এই চলল মেয়ে আবার। কোথায় পান্তা খেয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে জম্পেশ ঘুম দেবে তা না। মনে পড়ছে সব। মনে আছে সব। ভুলতে তো পারছিই না আমি। কাল ভোরে আবার কনকনে ঠাণ্ডায় শিলনোড়া চান করিয়ে তেল, হলুদ, সিঁদুর জল...ভেজা গামছা গায়ে শিল... তাঁর কোলের কাছে জোড়া শিম, কড়াইশুঁটি... সব করতে পারি এখন একা একা। আমার একলা ঘরে।
তবে আমি কিন্তু আমার ছেলে, বৌ দুজনের জন্যেই ষষ্ঠীর পয়সা তুলে রাখি কৌটোয়। দুর্গাষষ্ঠীতে একসঙ্গে সব ষষ্ঠীর পুজো দেব বলে। তুমি কিন্তু শুধু তোমার ছেলের মাথায় কয়েন ঠেকিয়ে কৌটোবন্দী করতে। আমার তাই দেখে খুব অভিমান হত মা। তুমি বলেছিলে সেবার "তোমার জন্য তোমার মা আছে"। বুক ফেটে গেছিল আমার সেদিন।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন